作為一名醫生,我在醫院工作了整整四十年。在這漫長的四十年職業生涯里,分屬于醫生、醫院管理者等不同身份。但是這四十年的春節,我大多數時間與病人和醫院事物相關。
和大家一樣,外科醫生也渴望在春節與家人團聚。然而職業的特殊性使然,我們隨時可能被召喚到手術臺上。那些在手術室里度過的春節,雖然無法與家人共度佳節,但這份職業帶來的成就感和幸福感,足以讓人沉浸其中、忘卻自我。
回首過去春節的一點一滴,不僅是工作記錄,更是職業生涯和人生道路上的寶貴財富。
實習醫生的年
克服恐懼 將患兒送到太平間
我是1984年成為實習醫生的,1985年的除夕,我在實習醫院兒科輪轉值班。那時的病房比較冷清,只有幾個重癥患兒。
醫院沒有空調和暖氣,冷嗖嗖的,醫生辦公室中北京爐(一種傳統的取暖設備)上面,一個999牌的鋁水壺冒著淡淡的水蒸氣。帶教老師、值班護士加上我三個人圍著火爐,一邊烤火一邊聊天。
夜里11點,我在醫院食堂吃了一碗面條,身上有點發熱,但是我們內心總是有一種不祥感--因為有一個患兒可能穩不住,家長(母親)也有思想準備,所以不敢上床睡覺。當零點的陣陣鞭炮響完,患兒終于沒有搶救過來,家長泣不成聲。
根據帶教老師的指示,我抱著孩子尚有余溫的軀體,與護士送他去太平間。護士拿著手電筒,我倆帶著恐懼的心態完成了這個任務。
回到火爐旁,老師對我說「小羅,當醫生,不管你任何時候,都會面對這人世間最不幸、最可怕的局面,你不可以選擇退縮,因為你是醫生。孩子的媽媽已經痛不欲生,我們應該關心、理解、幫助她,所以,我讓你將孩子送到太平間,也許你會感到不適或者有意見,但是這是我們醫生職業決定的,醫生應該有一顆菩薩心?!?/p>
雖然這個年過得有點……(這個詞不好說出口),但是老師的話我聽進去了,我明白了醫生的職責,懂得了生與死的轉換,也感受到醫生應該有什么樣的人文精神。應該說這是一個有著深刻教育意義的年,我接受了一次一對一的「私教」。
后來的每一個春節,我都沒有再奢望過一個正常的年。
住院醫生的年
邋遢的白大褂背后是醫患信任
1986年的年又過得不一樣,作為試用期的住院醫生,我在燒傷外科輪轉,但是這個科室除我以外只有一名醫生,總共也就兩個人。但是由于年前一個鄉村集鎮發生鞭炮爆炸事故,我們科室收治了十多位重傷員,最重的燒傷面積達到90%,我與上級醫生每天都持續換藥、植皮,那個除夕是在充滿了麻油紗布氣味的病房中度過的。
記得有位患者家屬將她那剛從病人身上拿開的手,伸進布袋中抓出幾把瓜子,用報紙包著充滿感激送給我們。說句實在話,那雙手、那病房的條件與設施,這包瓜子我們從醫生的角度來講,是嚴重污染的食物,的確不敢吃。
老師樂顛顛地拿出一顆瓜子,放到嘴巴中,磕了起來,「好香、好香」,不停贊嘆,然后他對家屬說:「巧妹子,你的瓜子極好吃,我們不能在病房吃東西,這是有規定的,我和羅醫生去值班室吃一下,有事你來值班室喊我們?!?/p>
我們倆來到了值班室,我很疑惑,難道老師搞燒傷太久了,已經百毒不侵了?到了值班室,他把門關上,神秘地告訴我:「羅醫生,我是咬著牙嘗的呀。過年了,這個瓜子人家是真心送給我們的,鄉下人,又沒有錢,傷得這么重,給你幾顆瓜子,你不接,人家會很難受,覺得我們看不起他們、嫌棄他們。這以后治療上配合就很難默契,要理解病人的心思,病人以及家屬在治療上的配合,是療效的關鍵因素之一,因為燒傷病人不停地取皮、植皮很痛苦、很煩躁?!顾€要我將瓜子包打開,放在桌面上,萬一家屬來喊我們,看到我們像是在吃瓜子。
原來看起來有點邋遢(那陣子我們的白大褂總是有這一塊、那一塊的污漬)的老師,內心竟然是如此善解人意。那時候還沒有出現過什么醫患糾紛,在他的身上,我明白了不管是過年還是任何時候,當醫生要懂得如何運用思維能力去考慮病人的心態,讓患者覺得你與他之間沒有間隙,讓醫患關系能夠更加融洽,共同戰勝疾病。
菜鳥醫生剛上崗的這兩個在病房過的年,盡管沒有和家人在一起,過年的環境、經歷都有點一言難盡,但是讓我明白了當醫生的一些事理,讓我在這四十年的行醫生涯中,沒有與病人發生過醫療糾紛,對待病人的各種疾病情況與要求,我都能夠自如應答應對,所以我有出院三十多年的病人還一直與我保持聯系。
副主任醫師的年
在患者旁從年三十守到元宵
俗話說,過一年,長一歲。職業生涯的頭兩個年,讓我變得成熟,沒有排斥春節的值班,到1997年過年的時候,已經是副主任醫師的我在一位腎臟移植患者身邊,從大年三十守到正月十五。
而守護病人的這類模式,源自我在華西讀研究生的時候,華西醫院唐科仕老師告訴我,他們剛開展腎臟移植時,我的導師唐孝達教授(時任華西醫科大學附屬第一醫院院長)帶領病人與醫療團隊到達腎源所在地的縣級醫院(那時候交通不好,器官保存條件有限)進行手術,病人睡床上,唐教授睡地板上,他說這樣方便觀察病人的集尿袋,從過小年到正月十五都是這樣守護病人。我覺得自己要效法師父。
自2015年我國全面啟動公民自愿捐獻器官工作以來,2017年開始連續三年,我們醫院每年除夕都有器官捐獻,2019年除夕到初三就有三位大愛者捐獻了器官,于是春節期間我們的器官移植手術得連續開展。
年飯我們采用輪流模式,讓醫生護士輪著陪家人吃,但是大多數時間醫療團隊都在手術室與病房駐守。我們的工作引起了央媒的關注,當時新華社、央視等都給予了報道。
在手術室過年,這種職業的成就感與幸福感,確實讓人沉浸其中、樂此不疲。
初為人父
懂得家庭、社會擔當
當我還是年輕醫生的時候,面臨的是職業發展、業務提升、家庭組建、孩子出生等一系列挑戰。1988年12月30日,兒子出生,那時候單位分配的是一間15平方米的筒子樓。
無奈,只好讓媳婦回到父母40平方米的家中坐月子。這一年春節我正在備考研究生,所幸的是正在學校執行外科總論教學任務,沒有醫療工作,進入了寒假狀態。
初為人父,小子好像知道做爸爸的心思,特別熬人。白天睡覺多,每天晚上要吃五六次奶、換十多次尿布,那時候都是用尿布,換下來要洗,不像現在的尿不濕。最多一個晚上換下來三十多張尿布,第二天要抓緊洗干凈,掛在北京爐的煙囪上烤干。我的生活被奶瓶、奶粉、尿布、一日三餐加上月子餐,還有考研復習資料填滿。
生活拮據,沒法請保姆,父母上班,白天幫不了忙。我就這樣度過了一段看起來雜亂、繁忙、緊張卻又有秩序的時光,也是我人生最為艱難的時光之一。父親戲謔我「羅志剛,你一邊烤尿布,一邊考研究生,你是'羅雙考'啊」。
那一年的二月中旬,我懵懵懂懂走進考場,雙眼迷離地閱讀試卷,不知道怎樣完成了五個場次的考試,居然考上了華西醫科大學的泌尿外科研究生。我覺得我的運氣是兒子帶來的。
那一年的春節,我感受到了初為人父的幸福,知道一個男人應該如何面對各種困難,如何統籌安排時間,進而推廣到了家庭的擔當與社會的責任如何結合。我后來跟弟弟說過,「男人的成熟應該是在成為父親以后」。每一個春節都會有新的體驗,那么這個春節的體驗就要轉化成自己對家庭、社會責任思考。
回首這40年的春節,如同記憶碎片,拼湊出我的職業生涯。如今,當我再次回首這些春節,心中充滿了感恩和自豪。感恩這段充滿挑戰的職業生涯,讓我有機會救死扶傷、見證生命的奇跡,也懂得生命脆弱和人生無常;自豪自己能夠堅守醫者初心,盡心竭力為每位患者解除病痛,從黑暗中為他們帶來一縷希望之光。
愿世間少一些病痛,愿每一位醫務人員都能擁有一個平安喜樂的春節!
注:文章來源于網絡,如有侵權,請聯系刪除